Мне кажется, многие люди на Земле могли бы стать хорошими писателями. Детскими, взрослыми, может быть, фантастами, которые придумывали бы множество ярких и захватывающих историй. Но так почему-то не случилось, кто-то сдался, не начиная пути, потому что воображение подводило, а собственная жизнь им казалась менее интересной, чем  жизнь соседа по лестничной клетке.

На самом деле, будучи знакомыми с биографией писателей, чьи произведения печатаются под знаком «Мировая литература», мы можем провести множество параллелей с сюжетами, героями, местом и временем. И это будет правдой, потому что любой литературный продукт – это часть автора, его ребенок и творенье, якорь и ноша навсегда.

Мне впервые довелось встретиться с подобными литературными «рельсами» на страницах произведений Эриха Марии Ремарка. Это были «Жизнь взаймы», «Три товарища» и «Триумфальная арка». В этом году Ремарк стал юбиляром – 120 лет прошло с его рождения. Все это время он остается одним из самых известных и читаемых авторов в мире. Мне он очень близок еще и потому, что все его произведения тесно проходят через его судьбу и душу, мысли многих героев – это его личные, не придуманные для образности, а настоящие. Он не поднимает открыто в своих произведениях вечных вопросов, а прячет их внутри, выводя на первый план чувства и эмоции времени. Он хочет, чтобы мы попробовали почувствовать то, что испытывали герои, пройти с ними по вечному Парижу, сыграть в казино в Монте-Карло и насладиться теплом Сицилии. Мы верим Ремарку, потому что во время чтения его книг с ним и разговариваем, потому что подтверждение его слов – это строки романов, в которых некоторые символы пересекаются.

Думаю, стоит начать с Сены, которая «…поблескивая, текла…, набегая на тень моста Альма…» - место встречи героев романа «Триумфальная арка», их случайно столкнувшихся судеб.   «Бледное лицо со скулами и широко посаженными глазами…», «полные, но бледные губы, их очертания словно стерлись, и только волосы естественно-золотистого цвета были очень хороши. Она носила берет. А из-под плаща виднелся синий английский костюм…» - такой Жоан Маду предстает в первую ночь перед Равиком. По ее дальнейшему поведению в романе и разговорам  нетрудно догадаться, что Ремарк пытался изобразить свою возлюбленную – Марлен Дитрих. Но странность заключается здесь в том, что Жоан была танцовщицей,  выступала в «Шехерезаде» и других ресторанах Парижа. Ильза Ютта Замбоне, с которой Ремарк состоял в браке с 1925 года, тоже была танцовщицей, следовательно,  Жоан заключает в себе историю не только Марлен Дитрих. Равик же скорее образ собирательный, так как Ремарк не был хирургом, да и судьбы их совершенно не похожи.

Герои следуют по Парижу, дождливому, сырому и холодному.  Город предстает перед ними пустым серым туманом, через который едва ли просматриваются дома и машины. Их жизни настолько надломлены, что погода шагает с ними в унисон. В этой дымке Триумфальная арка становится  чем-то особенным, знаковым местом для героев, где они вместе перемешали душевную горечь с кальвадосом. В их жизни было уже все предрешено, они были наполнены безысходностью - ощутить это особенно давал город. Париж не был для них домом, не был чем-то родным. Он существовал с Равиком и Жоан на равных. Такой же запутавшийся, окончательно потерявший себя в том сером, отвергающим всех, мире.

Париж у Ремарка случается разный. На страницах другого романа, а именно «Жизни взаймы»,  он иной: радостный, наполненный жизнью и смыслом существования. Этому ярко противопоставляется настроение Лилиан – главной героини, сбежавшей туда, а вместе с тем осознающей, что у нее совершенно нет будущего, что ей осталось совсем чуть-чуть. Да и город кажется ей вовсе странным, иногда раздражающим, потому что у него-то как раз есть что-то впереди. Возможно, из-за этого она туда и бежит, почувствовать то, что у нее отбирают. Лилиан уезжает из санатория в Альпах, где провела около четырех лет, от угнетения и усталости бороться. Четыре года Ремарк провел в браке с той самой Юттой, страдавшей от туберкулеза. Это становится знаком времени, а Ютта - прообразом Лилиан из «Жизни взаймы», а также  Патриции Хольман из «Трех товарищей", тоже борющейся с туберкулезом. Кстати, фамилия Хольман встречается в этих двух романах, думаю, неслучайно. И если в одном она относится к главной героине, то в другом это знакомый Лилиан, находившийся в том же месте, но только, видимо, не в течение четырех лет. К нему, своему напарнику и гонщику, приезжает  Клерфе. Тот заснеженный день становится особым для него, он впервые видит Лилиан. В этом белом пространстве из снега и холода встречаются двое, без каких-либо намеков на будущее. У нее его не случится, а он живет лишь от гонки до гонки, не представляя, что будет дальше.   У Ремарка, кажется, особое пристрастие к гонкам, потому что те самые «три товарища» - Роберт Локамп, Готфрид Ленц и Отто Кестер – гонщики и попросту автолюбители. Эта любовь объединяет Роберта и Пат. Они кажутся наиболее счастливыми в сравнении с героями других двух романов. У них еще ничего не известно,  ничего не предрешено. Они живут с желанием чувствовать то, что у них есть. Победить с «Карлом» в гонках, например. Но век – важный герой, который делает романы Ремарка реалистичными, многое не дает сделать героем, он превращает из судьбу в некое колесо – с чего начинал, тем и закончишь.

Санаторий  становится таким же героем романов, как и Париж.  В «Жизни взаймы» это место встречи, а в «Трех товарищах» - место разлуки. Он не кажется героям чем-то страшным, скорее, они относятся к санаторию, как к тому, чего не избежать. С практически мертвым спокойствием, наполненным осознанием того, что «были счастливы, насколько человек вообще может быть счастлив».

Эти три невероятно печальные истории дают нам представление о послевоенной жизни во Франции и Германии: об образе жизни людей, их порядках и принципах, об их интересах. Из всего этого мы осознаем ценность момента, ценность будущего и ценность настоящего. Эти и другие истории Ремарка важны для меня еще и потому, что они во многом автобиографичны, хоть и полностью назвать их так мы никак не можем. Присутствие частей его биографии лишний раз доказывает нам подлинность описания времени и основания того, что мы можем довериться автору и посмотреть на его жизнь.

Об этом мы никогда не прочитаем в учебниках истории, не увидим в фильмах, потому что ни один человек не сможет передать атмосферу «потерянного поколения», как Ремарк. Он дает нам окунуться в те годы, стать одним из героев, попробовать полюбить или потерять. Он объясняет нам, почему все в истории сложилось именно так, чего хотели люди, чего боялись и за что боролись. Я  рада осознавать, что 120 лет назад родился Эрих Мария Ремарк, потому что в нужное время я открыла его для себя и в одну из книг вложила пока что закладку.